我发现我读书没什么计划，也没什么目的，只是因为爱好太少，闲暇之时除了读书似乎也不知道该做些什么。北大历史学系教授朱青生曾说：“一个人一定要阅读,既要在当下抓紧每一个短片时间阅读，也要建立自我完整体系结构，不是多而平移，每一步都向深入的层次推进。”我该构建一个什么样的读书体系呢？目前还没有想好。

安托万·德·圣埃克苏佩里，大部分中文读者对于他的了解都停留在《小王子》这部哲理童话上。《小王子》是法语文学中迄今为止在世界上被翻译的最多的作品。它虽然让圣埃克苏佩里借此走向了世界，可是也多少让人们忽略了作者在此之前其他的重要著作，以及他作家身份以外更为重要的人生使命：飞行员。假期读的第6本书——《夜航》，小说所描绘见证的，正是作者亲身经历20世纪初夜间航班在民航业最初的开拓与发展。

某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭，一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中的一架由于遭遇飓风而坠毁。故事在貌似平行、实则息息相关的两条线上展开，飞行员法比安挣扎在电闪雷鸣的夜空，而航线负责人里维埃忐忑在灯火通明的办公室；一动一静，一暗一明，紧凑而又富有节奏感，惊心动魄。

书摘

人生的幸福不在无拘无束的自由中，而是在承担与接受使命的责任中。

我也终于明白了曾经令我非常困惑的一个问题：为什么柏拉图（还是亚里士多德？）将勇气排在所有美德的最后一位，因为勇气实在不能算是一种美好的情绪体验，它混合着愤怒和虚荣，还有很多的固执，以及某种有点粗野的运动般的快感在里面。尤其是那种生理上的兴奋与激动，它本身和勇气并没有太大的关联。你敞开着衬衣，双手插在胸前，大口地呼吸着，这种感觉很令人舒畅。如果是在晚上，它还混合着一种正在做坏事的印象。我想，我是再也不会欣赏只有勇气的人了。

飞机在圣朱利安上空慢慢减缓速度的那一刻，法比安觉得累了。所有让普通人的生活显得温存的细节，他们的家，手里的咖啡，散步道上的大树，在他眼前无限地扩大。他像是一个征服者，弯下腰来观察着那个即将被他征服的王国，却在无意中发现这王国中的人们那谦逊简单的幸福。他需要放下武器，感觉身体的沉重与疼痛。人的富有来自于他的苦难与艰难，也来自于他对简单生活的接纳，比如此时此刻，从这扇窗户静静地眺望着外面的风景。这个小村庄接纳了他。而他，则因为它偶尔的存在而感到满足与喜爱。它像爱情一样，慢慢地包裹你笼罩你。法比安渴望他能在这里久久地生活着，让他的生命也浸润些这村庄透露出的永恒的气息。

而夜却在静静地升起，像一层昏暗的烟，笼罩着山谷。人的眼睛往下面望去，已经分辨不清是平原还是山脉了。村庄纷纷将自己点亮，像星星一样散落在地面。他将飞机的导航灯打开，它无声地回应着那些村庄。大地布满光亮。面对黑夜，每一幢房子都点亮它的星星，好像是对海洋般深邃的夜晚的一种回答。有人的地方，就有跳动的灯光。法比安喜欢这种进入黑夜的方式，好像慢慢驶入一个港湾，缓慢而美丽。

他用手指触摸机体纵梁的钢块，感觉到这金属体里流动的生命。是的，这块金属不只是在颤动着，它是像拥有生命那样地在活着的。五百马力的引擎在它的体内制造出一股温和的电流，将这块冰冷的金属变成温暖柔软的躯体。这一刻，飞行员在空中感受到的，既不是晕眩，也不是某种令人陶醉的满足，而是驾驭一个活生生的躯体时的神秘莫测。

如同夜空中的守卫人一般，他发现其实黑夜中的每时每刻，都显露着人的存在：人的呼唤，房屋的灯光和某种难言的忧虑。黑夜中的一点亮光，是某一幢远离人迹的房屋。灯火暗去的那一刻，是那幢房子停止向世界召唤的一刻。围着桌子坐在台灯边，对明天充满了各种希望的农民们，永远不会料到他们此时的欲望、希冀，会随着黑夜飘得如此遥远。法比安在飞行了几千公里的路途，经历了如同战争一般的暴风雨以后，此时坐在上下颠簸的飞机里，捕捉到了这些灯光下颤动的灵魂。他们以为他们的台灯点亮的只是自己那张简陋的桌子，却不知远在八十公里外的高空，一个飞行员正被这闪闪灯光的呼唤深深地打动着。

用不了多久，里维埃就能听见飞机的声音了。黑夜终于要将这些飞机还给他。如同浪花起伏的大海，最后还是将被它颠覆拍打了许久的珍宝交还与沙滩。

他面前的这个男人，在面对昔日生活时所表现出来的态度，就好像一个木工刚刚完成了一块被他擦亮的门板一样，充满了平静的满足。

对里维埃来说，人就和软蜡一样，需要你去揉捏他，给他塑造一个灵魂与意志，他才会成型。他并不企图用自己的严厉和不近人情去征服他的团队，而是希望他们超越自己。

这天晚上的罗比诺，占据他全部思绪的，只有他的悲惨生活。比如他身上的湿疹，那是他唯一的秘密。他多么希望能讲给什么人听，抱怨一番，让人家安慰他一通。还有他在法国的情人，他从来没说给别人听过。每天晚上当他回到家里，他向她诉说他的工作，希望这个女人能欣赏他爱他。他需要有个人倾听他谈论这些事情，他需要用他的卑微去获得安慰。

有一次，他试图向里维埃讲述他糟糕的人生经历。里维埃用玩笑话回答他：“如果这些事情让您睡不着觉的话，至少您能多干些工作。”其实这句话对里维埃来说，只能算是半个玩笑。因为他不止一次地说：“如果音乐家的失眠令他创作出杰出的作品，那么这种失眠本身也是美好的。”当他任命勒鲁成为技术工头的时候，他心想：“看看这有多美丽，这丑陋的人令爱情却步。”勒鲁完成的所有重要工作，也许都要归功于他相貌上的缺陷。正因为他的不好看，才把他生活的全部都集中在工作上。

人可以创造事件，指挥着它们的进程。可人本身又是有点可怜的东西，他一样需要其他的人来塑造他。当他变成某种错误的载体的时候，也许唯一有效的方法，就是将他隔绝起来。

“生命中充满了那么多的矛盾，我们只能尽力而为，让自己总有一天会消失的这具躯体，不断地创造和持续着。”

当大家问他，究竟他有什么完美解决方案，来排除所有这一切的危险。他回答道：“只有经验才能让人总结出规律，任何的规律都不可能出现在试验以前。”

工程师说：“大多数人的利益总是由少数人的利益牺牲而得来的。”里维埃回答：“人总是说生命是无价的，可是当你面对具体情况的时候，我们又总是将这样那样的价值置于人的宝贵的生命之上。这些价值究竟是什么？”

里维埃沉思着，他已经不抱希望了。飞机将无可挽回地消失在黑夜的某一个角落中。他想起曾经令年少的自己印象深刻的一幕：那些大人抽光池塘里的水，为了寻找两具尸体。当池塘的水被抽光时，农民们发现两张看起来像是正在沉睡的小孩的脸。他们是在夜里被淹死的。里维埃想到被黑夜所掩埋的宝藏，那些绽放着所有的花朵，等待着黎明来临的苹果树。黑夜是如此富有。它散发着各种芬芳，羊群在夜色中静静地睡着，花朵还没有被染上那明亮的色彩。渐渐地，黎明中，山谷露出它圆润的身形。树木潮湿的枝干在阳光下露出脸庞，紫苜蓿新鲜的气味也慢悠悠地散发在空气中。然而，在这片山丘中，在这片草原与羊群中，却躺着两个好像睡着了的小孩。他们悄悄地在夜晚，从这片土地，流淌到了另一个世界。

胜利，失败，这些字眼是没有意义的。生活超越着所有的这些词汇，也早已经绘制出后面的画面。一场胜利会让一个民族变得孱弱，一次失败则会唤醒另一个国家。里维埃经历的失败，也许是他赢得的最终胜利所必须要签署的契约。只有不停地前进，才是唯一的真理。

往期文章

苏茜茜《叶嘉莹的诗词人生》

《美国陷阱》

王小波《爱你就像爱生命》